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Gianni Milano, maestro di scuola a Torino. E la
sua piccola triou pedalante di bambini. Storia

di una straordinaria avventura di educazione
on the road



Luigi Bairo

Tutti in bici fino all'Isola delle Anguille

Intervista a Gianni Milano



Nel novembre del 2001 andai a trovare Gianni Milano nella sua casa di
Torino. Volevo saperne di piu sulla mitica Isola delle Anguille, di cui avevo
sentito parlare da alcuni suoi ex allievi. Un’insolita, straordinaria
esperienza di educazione “on the road”, con una classe di bambini della
cintura torinese.

Ne venne fuori un testo in forma di intervista, che fu pubblicato, qualche
mese dopo, e in forma ridotta, sulle pagine web de "L’Espresso”.

Questo e-book ripropone il testo nella sua forma integrale.
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Non si vede il Paradiso, se non si pedala

dal film “Galline in fuga”.

Ogni infanzia felice ha avuto le sue biciclette. Per molti di noi la bici é
stata la prima occasione per varcare le colonne d’Ercole dell’abbraccio
genitoriale; il destriero su cui esplorare il mondo vasto e molteplice che si
estendeva appena oltre l'isolato di casa.

Quando penso alle bici d’infanzia, non posso che pensare a Gianni Milano,
maestro elementare e guru della cintura torinese fra gli anni settanta e
ottanta. I suoi bambini avevano le biciclette pronte nel cortile della
scuola, e quando non c’era un motivo piu che valido per restare in classe,
montavano in sella e partivano - tribu allegra e scampanellante - per
correre ad esplorare le giungle che costeggiano il fiume Stura,; a cercare
gnomi ed elfi; a piantare alberi e ad erigere totem.

Oggi ho voglia di sentirlo questa racconto, magari per scriverlo, o
semplicemente per ascoltare una storia buona in questo inverno balordo
di bombe intelligenti e di giustizie infinite. Cosi decido di andare da lui.
Carico la bicicletta sul portapacchi della mia scardinatissima automobile e

scendo verso Torino. La bicicletta non puo mancare per quest’occasione.



Posteggio in periferia. Scarico la bici e comincio a pedalare verso il centro.
Scorro lungo Via Stradella, fra le ruspe, che stanno facendo a pezzi gli
ultimi ruderi della Torino operaia, per fare spazio ad altri centri
commerciali. Pochi minuti dopo sono da Gianni, nella sua casa a ridosso
del Balon.

E’ allegro, e in vena di raccontare.

LB. La tua classe in bicicletta ha fatto storia nella cintura di Torino. Tu
stesso ne hai accennato piu volte nei tuoi articoli e nei tuoi libri. Ma pochi
conoscono i dettagli di quell'esperienza, che e stata molto di piu di una
semplice attivita motoria. Tempo fa ho incontrato alcuni tuoi ex allievi,
che ormai sono grandi, e mi hanno parlato di un viaggio verso I'Isola delle

Anguille...

GM. E’ vero. Ero un maestro in bicicletta, piu vicino ai quaranta che ai
trenta, reduce da trascorse esperienze metropolitane, brutte e belle.
Arrivato in provincia nel 1974 portavo il gusto per una possibile
esperienza tribale con i bambini, secondo le speranze di Freinet, ribelle e
profetico pedagogista francese. Suggeriva, infatti, agli insegnanti, di
abbandonare, con i propri scolari, per almeno un mese, le scuole di citta
ed installarsi negli abbandonati villaggi di cui la Francia € piena, onde
tentare genuine esperienze comunitarie, di studio, di vita e di lavoro.

Finalmente, per me, il momento era giunto. Traslocai da Torino portando



i miei averi (!) sulla Wolksvagen taroccata di mia moglie. Non possedevo
molto e non me ne lamentavo. Nel 1973, a causa della crisi del petrolio,
in Italia erano state introdotte le domeniche senza auto. Acquistai al
Balon di Torino una bici di seconda mano. Non pedalavo dall’eta di 5 anni.
Ne erano trascorsi trenta. Inforcai la bici, stentai un poco a tenermi in
equilibrio ma poi, preso l'avvio, non mi fermai che quando la citta era
ormai un’eco lontana.

Quando, I'anno seguente, presi servizio in provincia, il Direttore mi disse:
“Lo so che ami la liberta, che ti piacciono gli animali a scuola e che patisci
a star fermo. Ti mando in quella scuola, che € a ridosso dei campi. Potrai
allevare conigli fin che vuoi, portare avanti le tue esperienze e non darai
fastidio a nessuno. Cerca soltanto di non agitare troppo le acque...”. Ebbi
in affidamento una prima, vale a dire bambine e bambini di sei anni.
Abitavo un po’ fuori, in aperta campagna. Tutte le mattine mi recavo a
scuola in bici, bello o brutto fosse il tempo. In capo avevo una cuffia di
lana rossa e addosso una giacca a vento cinese, ben imbottita di piume.
Cosi bardato non temevo il freddo, forse solo I'incontro con Bakunin, un
cane quasi randagio adottato dalla locale Societa di Mutuo Soccorso. Nel
freddo pungente il Bakunin attraversava la strada placido e nero,

incurante di chi sopraggiungeva pedalando.

LB. Che effetto faceva un maestro in bicicletta?

GM. Non era spettacolo usuale a quei tempi. Ci si attendeva, infatti, da un
rappresentante dello stato, un comportamento ‘comme il faut’ e la
bicicletta non rientrava nelle norme del galateo ; ma a me dava grande
felicita, era un mezzo di trasporto buddhistico, non violento, non
inquinante, non rumoroso. Andavo quasi a piedi, sollevato da terra. Ero
vicino alle cose che osservavo. Potevo salutare le persone che incontravo.
Ti pare poco? Ricordavo a me stesso, e alla terra, il dovere gioioso di
vivere in pace, senza padroni, leggero come un piccolo uomo, in

bicicletta, verso bambine e bambini in attesa di una qualche nuova



sorpresa. Fu per questa felicita del pedalare che fondai la mia attivita

educativa sulle due ruote...

LB. Un’esperienza di educazione on the road ?

G.M. Sai, l'on the road e l'antica maniera di educare. La scuola, intesa
come edificio, €, tutto sommato, una realta recente. Nemmeno
soddisfacente. E’ il mondo attorno alla scuola, senza maestri, senza
bidelli, senza circolari, il territorio naturale e sociale che sostiene e
mantiene la scuola, non viceversa. Partendo da questo presupposto ho
ritenuto bene incentrare |I'energia dei bambini su pedali avventurosi che
permettessero loro di accogliere il mondo nella sua stupefacente varieta,
senza esotismi, con sguardi attenti e minimalisti, con una intelligenza
‘muscolare’, diretta e pronta. L'aula ed il raccoglimento scolastico hanno
un senso solo se servono per organizzare emozioni e conoscenze, per
codificarle e comunicarle, per sviluppare ipotesi e fantasie. La strada,
come ci insegna Kim, € democratica, varia, e conduce sempre in un
gualche posto, meraviglioso, perché testimonia che siamo vivi e la vita &
un valore che i bambini sperimentano poco a scuola. La si ‘impara a
vivere’. Il movimento crea disturbo, inquieta le maestre, e contrario a
tutto cido che si immagina sia un ordinato apprendere. Non c’é posto, a

scuola, per le biciclette.

LB. Sono d’accordo. La bici, proprio nel suo essere cosi innocua, cosi poco
appariscente, nel suo sfruttare soltanto la genuina energia umana,
nell’essere indifferente alla dittatura petrolifera che regge i destini
planetari, ha qualcosa di fortemente ribelle. Basti pensare al movimento
dei Provos, che ne ha fatto un simbolo intramontabile di rivolta. Ho
raccolto un brano da un tuo saggio, che mi sembra esemplare di questo
rifiuto dei rituali tradizionali dell’apprendere:

"Le biciclette attendono. Sono i poveri cavalli di questi pionieri

contemporanei, sempre sul confine tra 'adeguamento alle regole degli



adulti ed il mondo intravisto, favoloso come un bosco abitato dagli orsi,
avventuroso come le contrade di Grecia all’'epoca degli dei. Cavalli
rappezzati, vecchi compagni silenziosi, con il loro immutabile movimento
mostrano, e srotolano, panorami diversi, buche, buchette, pozzanghere,
sassi, impronte secche nel fango, voli improvvisi di gazze, massicci
fondali di giallo con macchie di papaveri...

Faticosamente pigiando sui pedali, questa fantomatica tredicesima tribu
d’Israele, punta il naso a nord, verso le montagne, oltre I'ospedale, oltre il
cimitero e, con il suo tesoro di umanita epica nel bauletto, corre verso

I'Isola delle Anguille.”

G.M: Devi sapere che, dopo i primi quindici giorni d’ottobre, tutti i
bambini, di riffa o di raffa, venivano a scuola in bici. Eravamo la sola
classe, sul posto, ed anche altrove, che facesse una cosa del genere!
Convinti che il territorio fosse ben piu ricco dell’aula e delle didattiche,
poveri come bambini proletari, immigrati e stranieri nell’istituzione,

attendevamo lo squillo del desiderio per partire.

LB. Cosa ne pensavano i genitori dei tuoi allievi di questa inusuale forma

di insegnamento ?



G.M: Capirono che in questo modo venivano sfruttate le energie e le
abitudini dei loro figli in strada, trasformando le loro scorribande in
apprendimento. E dopo non molto iniziarono a collaborare. Ci insegharono
a realizzare sacche in tela per metterci dentro gli attrezzi del pronto
soccorso per le bici, vennero in aula a darci dimostrazione pratica di come
si aggiusta una gomma forata, non fecero mai mancare una due ruote ai
loro figli. Di questo li ringrazio. Quando ci vedevano sfilare allegri per le
strade del comune, mentre loro facevano la spesa e salutavano con la
mano, un sospiro saliva al gargarozzo. “Beati i nostri figli! A me
picchiavano sulle mani, quando andavo a scuola!”.

Non credere, pero, che le nostre uscite da scuola fossero delle fughe.
Certo, se alla rituale domanda mattutina “Ditemi, bambini, una ragione
per stare in aula...” non c’era una risposta soddisfacente, facevamo fagotti
e burattini e partivamo per l'avventura! Non scappavamo da qualcosa ma
andavamo verso una scoperta. Invece di annoiarci nella ripetizione,
davamo vita ad un laboratorio ambulante, ossigenavamo cuore e cervello,
restituivamo i bambini alla comunita e, in qualche modo, ricordavamo a
quest’ultima che i piccoli in bicicletta erano loro figli, non alieni capitati
per caso sotto un cavolo! Girando e girando, avevamo individuato un
territorio con riferimenti precisi, che ci obbligavano alle domande, che ci
ponevano problemi. Noi, tribu spodestata, stavamo ricostituendo un
paesaggio, carico di significati ed emozioni. Come nelle antiche fiabe, "...
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avrai tanta terra quanta potrai percorrerne a cavallo...”. E cosi ci
impadronivamo di un mondo che gli adulti sfruttavano ed imbruttivano
soltanto, sordi alle voci che dalla terra provenivano, resi isterici dalle
auto, dalla tensione, dalla voglia di dominare, di far soldi... La bicicletta &
leggera, richiede leggerezza. Equilibrio e gravita sono sufficienti per

utilizzarla.

LB. Come si svolgeva questa tua didattica itinerante ?



G.M. La risposta sarebbe lunga e complessa. Ti racconto, pero, un
episodio. Solitamente ai bambini, a scuola, vengono proposti simulacri di
realta, simboli che hanno un valore convenzionale. Raramente la scuola
diviene il luogo nel quale si apprendono notizie e si acquisiscono abilita
che hanno una giustificazione in una impresa di vita, di impegno, di
sforzo, onde raggiungere, ora e qua, una felicita a portata di mano. Si
insegna l'ortografia, ma non si scrivono lettere ad amici lontani; si
insegna il calcolo, ma non si da vita a cooperative interne, non si gestisce
una cassa scolastica, non si acquista materiale eterodosso; il sistema
decimale si trasforma in un incubo e non si traduce in chilometri da
percorrere in bici, in metri di superficie da dipingere; anche la geografia e
materia di studio, materia, appunto, e non strumento per orientarsi, per
fare il punto della nostra posizione sul pianeta, il quale, rispetto alla
scuola, continua ad essere un alieno da osservare seduti, in un altlante: e
la storia, infine, non ha niente a che vedere con i racconti del contadino
che, fatta sosta alla sua stalla, € contento di spiegarci come vivevano i
suoi nonni, le innovazioni introdotte, la mungitrice, il termosifone a
legna... La didattica! Ma se c'eé un progetto, stimolante, oggettivo,
importante, allora tutte queste nozioni, abilita, ed altre, come il saper
aggiustare una gomma, vengono utili. Successe quando decidemmo di
andare a visitare l'aeroporto di Caselle. In bicicletta, s'intende, che noi
mica abbiamo le ali! Il cielo sopra le nostre teste era percorso da velivoli,
la gente viaggiava da un continente all‘altro senza muovere un muscolo,
sostenuta dall’aria. Una meraviglia che non poteva sfuggire all’appetito di
conoscenza della classe. Era una bella mattina di inizio primavera quando
partimmo. Otto chilometri, dalla scuola all’aeroporto. Controllate le bici,
caricato il foraggiamento per i ciclisti, ci inoltrammo per i sentieri nei prati
che fiancheggiano lo stradone. Sentieri e prati sono realta complesse, non
simboli piatti da libro di lettura. In fila indiana, quasi un bruco colorato,
con la piu piccola avanti ed il piu grande per ultimo, il maestro, che
portava sul sellino davanti la figlia treenne, la classe, conoscendo il

territorio per esperienza diretta, raggiunse, alla fine, la destinazione.
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Poche centinaia di metri in asfalto, con il semaforo ad aiutarci, e
I'aeroporto era raggiunto. La sorpresa fu tanta da parte degli impiegati.
Ma vuoi che un’‘impresa del genere non sia premiata? Ci concessero di
scendere sulla pista e di vedere un bolide volante da vicino. Al ritorno ce
n‘erano di cose da raccontare! Molti genitori di quei bambini non avevano

mai visto un aereo da vicino... Ti basta?

LB. Leggo in un tuo saggio: “"Quando non posso permettermi un viaggio
nella savana africana faccio si che il leone coabiti con la cicoria nei prati
lungo il fiume e se proprio non sara un leone, mammifero e maestoso, mi
accontentero dei Denti di Leone, altrettanto meravigliosi e a portata di

tutti i piedi.”

G.M. A quei tempi dicevo : “Eccezionale & che sia, non che sia
eccezionale”. Lo stupefacente sta nell’esistenza, se percepita, nell’aria che
respiriamo, nei gesti nostri che modificano il mondo circostante, nel
decidere di prendere il via, suonando il campanello, deviando di qua o di
la, frenando con i piedi e sentendo la possibilita di farlo. Chiedete a coloro
che hanno perso una parte delle loro capacita fisiche! Altro che leoni nella
savana...,, i quali, poveretti, stanno anche loro scomparendo, come i
bambini in bicicletta, come i vecchi nonni che la sanno lunga e non
fuggono dalla loro eta.

Sono i nostri occhi che devono scoprire I'oro nei fiori della cicoria, piccole
fate nei semini dei soffioni. Siamo noi che dobbiamo cambiare. Siamo noi
che dobbiamo sviluppare |‘abilita sciamanica di trasformarci, di divenire

leoni nella savana del nostro vivere.

11



LB. Parlami di questa fantomatica Isola delle Anguille. Mi incuriosisce

dalla prima volta che I’ho sentita nominare.

G.M. La storia nacque un giorno in cui tutta la tribu si era recata in
bicicletta fino alla Stura. Lungo la sponda del fiume fumavano monticelli
di rifiuti, veri cimiteri del consumismo ed ogni tanto un ratto correva,
forse infastidito dalla nostra presenza. I bambini vissero questa
esperienza molto male. Né li consold la vista d’ un uomo che con un
gancio frugava tra i resti, raccattando ora questo, ora quello. Da li nacque
I'idea d’andarsene. Forte fu la tentazione di imitare Peter Pan, che
Bennato esaltava in una sua canzone. Ma tutti noi sapevamo benissimo
che i bambini devono crescere, pedalare, vivere e non soltanto
sopravvivere. Sapevamo, vedi a cosa serve la didattica?, che la Stura si
getta nel Po e che quest’ultimo corre fino al mare. Sapevamo che, giunto
di fronte all’Adriatico, come appariva sulla carta geografica, il Po si dirama
in tanti bracci. In quella zona tornavano le anguille, anch’esse
malinconiche nomadi, per procreare. Vuoi che non ci fosse un posto dove
fosse assente I'uomo con il gancio che trovava da vivere tra la morte e lo
spreco? Vuoi che non ci fosse un posto-tesoro dove una banda di bambini
con il loro maestro capellone potessero vivere in santa pace? Le Antille
erano lontane. Non ci dicevano nulla. Noi hon eravamo pirati ma gente di
terra. Fu cosi che pensa oggi e pensa domani apparvero sempre piu nitidi
i contorni di un sogno chiamato Isola delle Anguille, al delta del Po,
raggiungibile con una Chiatta che partendo dalla Stura, al cui fianco

solitamente pedalavamo, si sarebbe infilata nel Po fino a raggiungere... Ci
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realizzammo un progetto intenso e dettagliato che qui non & il caso di
raccontare. L'Isola delle Anguille rimase un’aspirazione, ma un’altra, di
isola, la trovammo nel Banna, torrente che correva dietro al cimitero.
Meta di biciclettate, soprattutto in primavera, quando i fiori della Madonna
macchiavano d’azzurro le prime erbe, il Banna aveva qualcosa del
Missisipi di Mark Twain. Un torrente serpeggiante ai piedi della collina di
S. Carlo, accanto, a un certo punto, al cimitero di Cirie. Vi trovammo
un’isola. La si poteva raggiungere con un salto, quando il Banna era in
secca, ma era pur sempre una terra circondata dall’acqua. Vi crescevano
gaggie, fiori di varie specie. Vi ronzavano mosche, moscerini e vespe.
L'esperienza continud con una ricognizione piu ampia delle nostre terre.
Fu quando collegammo, in bici, tre santi.. Erano tre paesi: San
Maurizio, San Francesco, San Carlo, per un percorso di circa venti
chilometri. Celebrammo, cosi, |'anno scolastico che stava
terminando. Partendo dalla scuola coinvolgemmo i vigili, i quali ci
permisero un’uscita sicura e trionfale dalla nostra cittadina. Eravamo
attrezzati. Borsa con gli attrezzi, zainetto per il pranzo, berretto,
regalato da un rivenditore di bici che ci faceva da sponsor. Tutto fild
liscio, in pianura, ma San Francesco stava in cima ad una altura
morenica chiamata Vauda, la fatica si fece sentire, una gomma inizio
a perdere pressione. Ci si fermo per verificare se ci fosse una
foratura. Ci aiutd, con un catino d’acqua, la postina del luogo, si
rimedio e si riparti. Da San. Francesco a San Carlo, avendo da un
lato un’ ampia zona selvaggia, usata dall’esercito per esercitazioni di
tiro, dall’altra la valle sottostante, fu un pedalare cantando. Ricordi il
film “Bellezze in bicicletta”? Da San Carlo a casa, dopo la sosta per il
pranzo, fu un lasciare che le ruote girassero da sole, vista la discesa
ampia, il rilassamento dei muscoli e la soddisfazione di aver risolto le
nostre difficolta. Come vedi, sembravamo dei romiti: da un santo

all’altro, en plein air...
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Quando esco da casa di Gianni, lo scenario dimenticato della metropoli
invernale m’assale. Resto interdetto, come quando, al termine di un film
coinvolgente, scorrono i titoli di coda. Sfilo il lucchetto e monto in sella.
C’e bisogno di pedalare per ritrovarsi. Mettere in circolo la vita. E difatti,
dopo i primi rotolamenti della catena, mi riapproprio delle strade e del
mondo e, di conseguenza, di me stesso.

E mi torna in mente lI'immagine con cui Gianni m’ha congedato, che ha
qualcosa di zavattiniano, come un miracolo oltre l'estrema cintura. I
bambini, dopo una visita in bici ad una cascina, stanno per rientrare a
scuola. Sono gli ultimi giorni, e presto la tribu si dividera. A lato della
cascina, dalla sua cappella votiva, San Giuseppe, col bastone fiorito,
sembra voler dire qualcosa. Dipinto da un pittore itinerante, questo San
Giuseppe é sproporzionato; grassottello e basso, con una veste verde ed
un mantello marrone, fissa i passanti con occhi rotondi e buoni. Potrebbe
anche lui far parte della banda e pedalare in bici! Dalla cascina alla scuola
c’e una diritta strada sterrata, coi sassolini che schizzano da ogni parte.
Un cane, alla catena, abbaia. Se fosse libero, agiterebbe la coda,
verrebbe dietro alle bici e il ritorno a scuola sarebbe trionfale. Il maestro
con il berretto di lana rossa, i bambini, San Giuseppe che pedala incerto e

il cane liberato, che salta a destra e a sinistra!
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