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Tutti in bici fino all’Isola delle Anguille
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Nel  novembre del 2001 andai a trovare Gianni Milano nella sua casa di 

Torino. Volevo saperne di più sulla mitica Isola delle Anguille, di cui avevo 

sentito  parlare  da  alcuni  suoi  ex  allievi.  Un’insolita,  straordinaria 

esperienza di educazione “on the road”, con una classe di bambini della  

cintura torinese.

Ne venne fuori un testo in forma di intervista, che fu pubblicato, qualche  

mese dopo, e in forma ridotta, sulle pagine web de “L’Espresso”.

Questo e-book ripropone il testo nella sua forma integrale.

lb
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Non si vede il Paradiso, se non si pedala

dal film “Galline in fuga”.

Ogni infanzia felice ha avuto le sue biciclette. Per molti di noi la bici è  

stata la prima occasione per varcare le colonne d’Ercole dell’abbraccio 

genitoriale; il destriero su cui esplorare il mondo vasto e molteplice che si  

estendeva appena oltre l’isolato di casa. 

Quando penso alle bici d’infanzia, non posso che pensare a Gianni Milano,  

maestro elementare e guru della cintura torinese fra gli anni settanta e 

ottanta.  I  suoi  bambini  avevano  le  biciclette  pronte  nel  cortile  della  

scuola, e quando non c’era un motivo più che valido per restare in classe, 

montavano in sella  e partivano - tribù allegra e scampanellante -  per  

correre ad esplorare le giungle che costeggiano il fiume Stura; a cercare 

gnomi ed elfi; a piantare alberi e ad erigere totem. 

Oggi  ho  voglia  di  sentirlo  questa  racconto,  magari  per  scriverlo,  o  

semplicemente per ascoltare una storia buona in questo inverno balordo 

di bombe intelligenti e di giustizie infinite. Così decido di andare da lui.  

Carico la bicicletta sul portapacchi della mia scardinatissima automobile e 

scendo verso Torino. La bicicletta non può mancare per quest’occasione. 
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Posteggio in periferia. Scarico la bici e comincio a pedalare verso il centro.  

Scorro lungo Via Stradella, fra le ruspe, che stanno facendo a pezzi gli  

ultimi  ruderi  della  Torino  operaia,  per  fare  spazio  ad  altri  centri  

commerciali. Pochi minuti dopo sono da Gianni, nella sua casa a ridosso 

del Balòn. 

E’ allegro, e in vena di raccontare. 

LB. La tua classe in bicicletta ha fatto storia nella cintura di Torino. Tu 

stesso ne hai accennato più volte nei tuoi articoli e nei tuoi libri. Ma pochi  

conoscono i dettagli di quell'esperienza, che è stata molto di più di una 

semplice attività motoria. Tempo fa ho incontrato alcuni tuoi ex allievi,  

che ormai sono grandi, e mi hanno parlato di un viaggio verso l'Isola delle  

Anguille...

GM. E’ vero. Ero un maestro in bicicletta, più vicino ai quaranta che ai 

trenta,  reduce  da  trascorse  esperienze  metropolitane,  brutte  e  belle. 

Arrivato  in  provincia  nel  1974  portavo  il  gusto  per  una  possibile 

esperienza tribale con i bambini, secondo le speranze di Freinet, ribelle e 

profetico  pedagogista  francese.  Suggeriva,  infatti,  agli  insegnanti,  di 

abbandonare, con i propri scolari, per almeno un mese, le scuole di città 

ed installarsi  negli  abbandonati  villaggi  di  cui  la Francia è piena,  onde 

tentare  genuine  esperienze  comunitarie,  di  studio,  di  vita  e  di  lavoro. 

Finalmente, per me, il momento  era giunto. Traslocai da Torino portando 
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i miei averi (!) sulla Wolksvagen taroccata di mia moglie. Non possedevo 

molto e non me ne lamentavo. Nel 1973, a causa della crisi del petrolio, 

in  Italia  erano  state  introdotte  le  domeniche  senza  auto.  Acquistai  al 

Balon di Torino una bici di seconda mano. Non pedalavo dall’età di 5 anni. 

Ne erano trascorsi trenta. Inforcai la bici, stentai un poco a tenermi in 

equilibrio ma poi, preso l’avvio, non mi fermai che quando la città era 

ormai un’eco lontana.  

Quando, l’anno seguente, presi servizio in provincia, il Direttore mi disse: 

“Lo so che ami la libertà, che ti piacciono gli animali a scuola e che patisci 

a star fermo. Ti mando in quella scuola, che è a ridosso dei campi. Potrai 

allevare conigli fin che vuoi, portare avanti le tue esperienze e non darai 

fastidio a nessuno. Cerca soltanto di non agitare troppo le acque…”. Ebbi 

in affidamento una prima, vale a dire bambine e bambini di sei anni.

Abitavo un po’ fuori, in aperta campagna. Tutte le mattine mi recavo a 

scuola in bici, bello o brutto fosse il tempo. In capo avevo una cuffia di 

lana rossa e addosso una giacca a vento cinese, ben imbottita di piume. 

Così bardato non temevo il freddo, forse solo l’incontro con Bakunin, un 

cane quasi randagio adottato dalla locale Società di Mutuo Soccorso. Nel 

freddo  pungente  il  Bakunin  attraversava  la  strada  placido  e  nero, 

incurante di chi sopraggiungeva pedalando. 

LB.  Che effetto faceva un maestro in bicicletta? 

GM. Non era spettacolo usuale a quei tempi. Ci si attendeva, infatti, da un 

rappresentante  dello  stato,  un  comportamento  ‘comme  il  faut’  e  la 

bicicletta non rientrava nelle norme del galateo ; ma a me dava grande 

felicità,  era  un  mezzo  di  trasporto   buddhistico,  non  violento,  non 

inquinante, non rumoroso. Andavo quasi a piedi, sollevato da terra. Ero 

vicino alle cose che osservavo. Potevo salutare le persone che incontravo. 

Ti pare poco? Ricordavo a me stesso, e alla terra, il  dovere gioioso di 

vivere  in  pace,  senza  padroni,  leggero  come  un  piccolo  uomo,  in 

bicicletta,  verso  bambine  e  bambini  in  attesa  di  una  qualche  nuova 
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sorpresa. Fu per questa felicità del  pedalare che fondai la mia attività 

educativa sulle due ruote…

LB. Un’esperienza di educazione on the road ?

G.M. Sai, l’on the road è l’antica maniera di educare. La scuola, intesa 

come  edificio,  è,  tutto  sommato,  una  realtà  recente.  Nemmeno 

soddisfacente.  E’  il  mondo  attorno  alla  scuola,  senza  maestri,  senza 

bidelli,  senza  circolari,  il  territorio  naturale  e  sociale  che  sostiene  e 

mantiene la scuola, non viceversa. Partendo da questo presupposto ho 

ritenuto bene incentrare l’energia dei bambini su pedali avventurosi che 

permettessero loro di accogliere il mondo nella sua stupefacente varietà, 

senza esotismi,  con  sguardi  attenti  e  minimalisti,  con  una intelligenza 

‘muscolare’, diretta e pronta. L’aula ed il raccoglimento scolastico hanno 

un senso solo se servono per organizzare emozioni  e conoscenze,  per 

codificarle  e  comunicarle,  per  sviluppare  ipotesi  e  fantasie.  La  strada, 

come  ci  insegna  Kim,  è  democratica,  varia,  e  conduce  sempre  in  un 

qualche posto, meraviglioso, perché testimonia che siamo vivi e la vita è 

un valore  che i  bambini  sperimentano  poco  a  scuola.  Là  si  ‘impara a 

vivere’.  Il  movimento crea disturbo, inquieta le maestre,  è contrario a 

tutto ciò che si immagina sia un ordinato apprendere. Non c’è posto, a 

scuola, per le biciclette. 

LB. Sono d’accordo. La bici, proprio nel suo essere così innocua, così poco  

appariscente,  nel  suo  sfruttare  soltanto  la  genuina  energia  umana, 

nell’essere  indifferente  alla  dittatura  petrolifera  che  regge  i  destini 

planetari, ha qualcosa di fortemente ribelle. Basti pensare al movimento  

dei Provos, che ne ha  fatto un simbolo intramontabile di rivolta.  Ho  

raccolto un brano da un tuo saggio, che mi sembra esemplare di questo 

rifiuto dei rituali tradizionali dell’apprendere:

 “Le  biciclette  attendono.  Sono  i  poveri  cavalli  di  questi  pionieri  

contemporanei,  sempre sul  confine tra  l’adeguamento alle regole degli  
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adulti ed il mondo intravisto, favoloso come un bosco abitato dagli orsi,  

avventuroso  come  le  contrade  di  Grecia  all’epoca  degli  dei.  Cavalli  

rappezzati, vecchi compagni silenziosi, con il loro immutabile movimento 

mostrano, e srotolano, panorami diversi, buche, buchette, pozzanghere, 

sassi,  impronte  secche  nel  fango,  voli  improvvisi  di  gazze,  massicci  

fondali di giallo con macchie di papaveri…

Faticosamente pigiando sui pedali, questa fantomatica tredicesima tribù 

d’Israele, punta il naso a nord, verso le montagne, oltre l’ospedale, oltre il  

cimitero e, con il suo tesoro di umanità epica nel bauletto, corre verso 

l’Isola delle Anguille.”

G.M:  Devi  sapere  che,  dopo   i  primi  quindici  giorni  d’ottobre,  tutti  i 

bambini, di riffa o di raffa, venivano  a scuola in bici. Eravamo la sola 

classe,  sul  posto,  ed anche altrove,  che facesse una cosa del  genere! 

Convinti che il  territorio fosse ben più ricco dell’aula e delle didattiche, 

poveri  come  bambini  proletari,  immigrati  e  stranieri  nell’istituzione, 

attendevamo lo squillo del desiderio per partire. 

LB. Cosa ne pensavano i genitori dei tuoi allievi di questa inusuale forma 

di insegnamento ?
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G.M:  Capirono che in questo modo venivano sfruttate le energie e le 

abitudini  dei  loro  figli  in  strada,  trasformando  le  loro  scorribande  in 

apprendimento. E dopo non molto iniziarono a collaborare. Ci insegnarono 

a  realizzare  sacche  in  tela  per  metterci  dentro  gli  attrezzi  del  pronto 

soccorso per le bici, vennero in aula a darci dimostrazione pratica di come 

si aggiusta una gomma forata, non fecero mai mancare una due ruote ai 

loro figli. Di questo li ringrazio. Quando ci vedevano sfilare allegri per le 

strade del comune, mentre loro facevano la spesa e salutavano con la 

mano,  un  sospiro  saliva  al  gargarozzo.  “Beati  i  nostri  figli!  A  me 

picchiavano sulle mani, quando andavo a scuola!”.

Non credere,  però, che le nostre uscite da scuola fossero  delle fughe. 

Certo, se alla rituale domanda mattutina “Ditemi, bambini, una ragione 

per stare in aula…” non c’era una risposta soddisfacente, facevamo fagotti 

e burattini e partivamo per l’avventura! Non scappavamo da qualcosa ma 

andavamo  verso  una  scoperta.  Invece  di  annoiarci  nella  ripetizione, 

davamo vita ad un laboratorio ambulante, ossigenavamo cuore e cervello, 

restituivamo i bambini alla comunità e, in qualche modo, ricordavamo a 

quest’ultima che i piccoli in bicicletta erano loro figli, non alieni capitati 

per  caso  sotto  un  cavolo!  Girando e  girando,  avevamo individuato  un 

territorio con riferimenti precisi, che ci obbligavano alle domande, che ci 

ponevano  problemi.  Noi,  tribù  spodestata,  stavamo  ricostituendo  un 

paesaggio, carico di significati ed emozioni. Come nelle antiche fiabe, “… 

avrai  tanta  terra  quanta  potrai  percorrerne  a  cavallo…”.  E  così  ci 

impadronivamo di un mondo che gli adulti  sfruttavano ed imbruttivano 

soltanto,  sordi  alle  voci  che  dalla  terra  provenivano,  resi  isterici  dalle 

auto, dalla tensione, dalla voglia di dominare, di far soldi… La bicicletta è 

leggera,  richiede  leggerezza.  Equilibrio  e  gravità  sono  sufficienti  per 

utilizzarla.

LB. Come si svolgeva questa tua didattica itinerante ?
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G.M.  La  risposta  sarebbe  lunga  e  complessa.  Ti  racconto,  però,  un 

episodio. Solitamente ai bambini, a scuola, vengono proposti simulacri di 

realtà, simboli che hanno un valore convenzionale. Raramente la scuola 

diviene il luogo nel quale si apprendono notizie e si acquisiscono abilità 

che  hanno  una  giustificazione  in  una  impresa  di  vita,  di  impegno,  di 

sforzo, onde raggiungere, ora e qua, una felicità a portata di mano. Si 

insegna  l’ortografia,  ma  non  si  scrivono  lettere  ad  amici  lontani;  si 

insegna il calcolo, ma non si dà vita a cooperative interne, non si gestisce 

una  cassa  scolastica,  non  si  acquista  materiale  eterodosso;  il  sistema 

decimale  si  trasforma in  un  incubo  e  non  si  traduce  in  chilometri  da 

percorrere in bici, in metri di superficie da dipingere; anche la geografia è 

materia di studio, materia, appunto, e non strumento per orientarsi, per 

fare  il  punto  della  nostra  posizione  sul  pianeta,  il  quale,  rispetto  alla 

scuola, continua ad essere un alieno da osservare seduti, in un altlante: e 

la storia, infine, non ha niente a che vedere con i racconti del contadino 

che, fatta sosta alla sua stalla, è contento di spiegarci come vivevano i 

suoi  nonni,  le  innovazioni  introdotte,  la  mungitrice,  il  termosifone  a 

legna…  La  didattica!  Ma  se  c’è  un  progetto,  stimolante,  oggettivo, 

importante,  allora tutte  queste nozioni,  abilità,  ed altre,  come il  saper 

aggiustare una gomma, vengono utili.  Successe quando decidemmo di 

andare a visitare l’aeroporto di Caselle. In bicicletta, s’intende, che noi 

mica abbiamo le ali! Il cielo sopra le nostre teste era percorso da velivoli, 

la gente viaggiava da un continente all’altro senza muovere un muscolo, 

sostenuta dall’aria. Una meraviglia che non poteva sfuggire all’appetito di 

conoscenza della classe. Era una bella mattina di inizio primavera quando 

partimmo. Otto chilometri, dalla scuola all’aeroporto. Controllate le bici, 

caricato il foraggiamento per i ciclisti, ci inoltrammo per i sentieri nei prati 

che fiancheggiano lo stradone. Sentieri e prati sono realtà complesse, non 

simboli piatti da libro di lettura. In fila indiana, quasi un bruco colorato, 

con  la  più  piccola  avanti  ed  il  più  grande per  ultimo,  il  maestro,  che 

portava  sul  sellino  davanti  la  figlia  treenne,  la  classe,  conoscendo  il 

territorio  per  esperienza  diretta,  raggiunse,  alla  fine,  la  destinazione. 
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Poche  centinaia  di  metri  in  asfalto,  con  il  semaforo  ad  aiutarci,  e 

l’aeroporto era raggiunto. La sorpresa fu tanta da parte degli impiegati. 

Ma vuoi che un’impresa del genere non sia premiata? Ci concessero di 

scendere sulla pista e di vedere un bolide volante da vicino. Al ritorno ce 

n’erano di cose da raccontare! Molti genitori di quei bambini non avevano 

mai visto un aereo da vicino… Ti basta?

LB. Leggo in un tuo saggio: “Quando non posso permettermi un viaggio 

nella savana africana faccio sì che il leone coabiti con la cicoria nei prati  

lungo il fiume e se proprio non sarà un leone, mammifero e maestoso, mi  

accontenterò dei Denti di Leone, altrettanto meravigliosi e a portata di 

tutti i piedi.”

G.M.   A  quei  tempi  dicevo  :  “Eccezionale  è  che  sia,  non  che  sia 

eccezionale”. Lo stupefacente sta nell’esistenza, se percepita, nell’aria che 

respiriamo,  nei  gesti  nostri  che  modificano  il  mondo  circostante,  nel 

decidere di prendere il via, suonando il campanello, deviando di qua o di 

là, frenando con i piedi e sentendo la possibilità di farlo. Chiedete a coloro 

che hanno perso una parte delle loro capacità fisiche! Altro che leoni nella 

savana…,  i  quali,  poveretti,  stanno  anche  loro  scomparendo,  come  i 

bambini  in  bicicletta,  come  i  vecchi  nonni  che  la  sanno  lunga  e  non 

fuggono dalla loro età.

Sono i nostri occhi che devono scoprire l’oro nei fiori della cicoria, piccole 

fate nei semini dei soffioni. Siamo noi che dobbiamo cambiare. Siamo noi 

che dobbiamo sviluppare l’abilità sciamanica di trasformarci, di divenire 

leoni nella savana del nostro vivere. 
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LB.  Parlami  di  questa  fantomatica  Isola  delle  Anguille.  Mi  incuriosisce 

dalla prima volta che l’ho sentita nominare.

G.M.  La  storia  nacque un  giorno in  cui  tutta  la  tribù si  era  recata  in 

bicicletta fino alla Stura. Lungo la sponda del fiume fumavano monticelli 

di  rifiuti,  veri  cimiteri  del  consumismo ed ogni tanto un ratto correva, 

forse  infastidito  dalla  nostra  presenza.  I  bambini  vissero  questa 

esperienza molto  male.  Né li  consolò la  vista  d’  un uomo che con un 

gancio frugava tra i resti, raccattando ora questo, ora quello. Da lì nacque 

l’idea  d’andarsene.  Forte  fu  la  tentazione  di  imitare  Peter  Pan,  che 

Bennato esaltava in una sua canzone. Ma tutti noi sapevamo benissimo 

che  i  bambini  devono  crescere,  pedalare,  vivere  e  non  soltanto 

sopravvivere. Sapevamo, vedi a cosa serve la didattica?, che la Stura si 

getta nel Po e che quest’ultimo corre fino al mare. Sapevamo che, giunto 

di fronte all’Adriatico, come appariva sulla carta geografica, il Po si dirama 

in  tanti  bracci.  In  quella  zona  tornavano  le  anguille,  anch’esse 

malinconiche nomadi, per procreare. Vuoi che non ci fosse un posto dove 

fosse assente l’uomo con il gancio che trovava da vivere tra la morte e lo 

spreco? Vuoi che non ci fosse un posto-tesoro dove una banda di bambini 

con il loro maestro capellone potessero vivere in santa pace? Le Antille 

erano lontane. Non ci dicevano nulla. Noi non eravamo pirati ma gente di 

terra. Fu così che pensa oggi e pensa domani apparvero sempre più nitidi 

i  contorni  di  un  sogno  chiamato  Isola  delle  Anguille,  al  delta  del  Po, 

raggiungibile  con  una  Chiatta  che  partendo  dalla  Stura,  al  cui  fianco 

solitamente pedalavamo, si sarebbe infilata nel Po fino a raggiungere… Ci 
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realizzammo un progetto intenso e dettagliato che qui non è il  caso di 

raccontare. L’Isola delle Anguille rimase un’aspirazione, ma un’altra,  di 

isola,  la  trovammo nel  Banna,  torrente  che correva dietro  al  cimitero. 

Meta di biciclettate, soprattutto in primavera, quando i fiori della Madonna 

macchiavano  d’azzurro  le  prime  erbe,  il  Banna  aveva  qualcosa  del 

Missisipi di Mark Twain. Un torrente serpeggiante ai piedi della collina di 

S.  Carlo,  accanto, a un certo punto, al  cimitero di  Ciriè.  Vi  trovammo 

un’isola. La si poteva raggiungere con un salto, quando il Banna era in 

secca, ma era pur sempre una terra circondata dall’acqua. Vi crescevano 

gaggìe, fiori di varie specie. Vi ronzavano mosche, moscerini e vespe.

L’esperienza continuò con una ricognizione più ampia delle nostre terre. 

Fu  quando  collegammo,  in  bici,  tre  santi…  Erano  tre  paesi:  San 

Maurizio, San Francesco, San Carlo, per un percorso di circa venti 

chilometri.  Celebrammo,  così,  l’anno  scolastico  che  stava 

terminando. Partendo dalla scuola coinvolgemmo i  vigili,  i  quali  ci 

permisero un’uscita sicura e trionfale dalla nostra cittadina. Eravamo 

attrezzati.  Borsa  con  gli  attrezzi,  zainetto  per  il  pranzo,  berretto, 

regalato da un rivenditore di bici che ci faceva da sponsor. Tutto filò 

liscio,  in  pianura,  ma San Francesco stava in  cima ad una altura 

morenica chiamata Vauda, la fatica si fece sentire, una gomma iniziò 

a  perdere  pressione.  Ci  si  fermò  per  verificare  se  ci  fosse  una 

foratura.  Ci  aiutò,  con un catino  d’acqua,  la  postina del  luogo,  si 

rimediò e si ripartì. Da San. Francesco a San Carlo, avendo da un 

lato un’ ampia zona selvaggia, usata dall’esercito per esercitazioni di 

tiro, dall’altra la valle sottostante, fu un pedalare cantando. Ricordi il 

film “Bellezze in bicicletta”? Da San Carlo a casa, dopo la sosta per il 

pranzo, fu un lasciare che le ruote girassero da sole, vista la discesa 

ampia, il rilassamento dei muscoli e la soddisfazione di aver risolto le 

nostre difficoltà.  Come vedi,  sembravamo dei  romiti:  da un santo 

all’altro, en plein air…
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Quando esco da casa di Gianni, lo scenario dimenticato della metropoli 

invernale m’assale. Resto interdetto, come quando, al termine di un film 

coinvolgente, scorrono i titoli di coda. Sfilo il lucchetto e monto in sella. 

C’è bisogno di pedalare per ritrovarsi. Mettere in circolo la vita. E difatti,  

dopo i primi rotolamenti della catena, mi riapproprio delle strade e del  

mondo e, di conseguenza, di me stesso.

E mi torna in mente l’immagine con cui Gianni m’ha congedato, che ha  

qualcosa  di  zavattiniano,  come  un  miracolo  oltre  l’estrema  cintura.  I  

bambini, dopo una visita in bici ad una cascina, stanno per rientrare a  

scuola. Sono gli ultimi giorni, e presto la tribù si dividerà. A lato della  

cascina,  dalla  sua  cappella  votiva,  San  Giuseppe,  col  bastone  fiorito, 

sembra voler dire qualcosa. Dipinto da un pittore itinerante, questo San 

Giuseppe è sproporzionato; grassottello e basso, con una veste verde ed 

un mantello marrone, fissa i passanti con occhi rotondi e buoni. Potrebbe 

anche lui far parte della banda e pedalare in bici! Dalla cascina alla scuola 

c’è una diritta strada sterrata, coi sassolini che schizzano da ogni parte.  

Un  cane,  alla  catena,  abbaia.  Se  fosse  libero,  agiterebbe  la  coda,  

verrebbe dietro alle bici e il ritorno a scuola sarebbe trionfale. Il maestro  

con il berretto di lana rossa, i bambini, San Giuseppe che pedala incerto e  

il cane liberato, che salta a destra e a sinistra! 
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	L’esperienza continuò con una ricognizione più ampia delle nostre terre. Fu quando collegammo, in bici, tre santi… Erano tre paesi: San Maurizio, San Francesco, San Carlo, per un percorso di circa venti chilometri. Celebrammo, così, l’anno scolastico che stava terminando. Partendo dalla scuola coinvolgemmo i vigili, i quali ci permisero un’uscita sicura e trionfale dalla nostra cittadina. Eravamo attrezzati. Borsa con gli attrezzi, zainetto per il pranzo, berretto, regalato da un rivenditore di bici che ci faceva da sponsor. Tutto filò liscio, in pianura, ma San Francesco stava in cima ad una altura morenica chiamata Vauda, la fatica si fece sentire, una gomma iniziò a perdere pressione. Ci si fermò per verificare se ci fosse una foratura. Ci aiutò, con un catino d’acqua, la postina del luogo, si rimediò e si ripartì. Da San. Francesco a San Carlo, avendo da un lato un’ ampia zona selvaggia, usata dall’esercito per esercitazioni di tiro, dall’altra la valle sottostante, fu un pedalare cantando. Ricordi il film “Bellezze in bicicletta”? Da San Carlo a casa, dopo la sosta per il pranzo, fu un lasciare che le ruote girassero da sole, vista la discesa ampia, il rilassamento dei muscoli e la soddisfazione di aver risolto le nostre difficoltà. Come vedi, sembravamo dei romiti: da un santo all’altro, en plein air…

